Martí et la lumière gardée

Martí et la lumière gardée

Cet après-midi-là, Martí rentra de l’école en ne marchant que sur les dalles claires. Dans le village, ça sentait le pain chaud et la pluie qui n’arrivait pas encore à se décider. À la maison, il posa son cartable et regarda par la fenêtre. Les toits ressemblaient à des bateaux immobiles. Sur son bureau, il y avait un bocal vide, en verre, avec un couvercle rouge. Il s’en servait pour garder de petits trésors : une bille, une plume, une question. Aujourd’hui, il n’y mit rien. Il pensa seulement : « Si le ciel pouvait tenir là-dedans… »

Après le dîner, le village devint tout bas : des volets, des assiettes, un chien au loin. Martí était déjà au lit quand il entendit toc, toc, toc contre la vitre. Ce n’était pas la pluie. Un moineau le regardait depuis le rebord, très sérieux, avec un fil rouge à la patte. Derrière lui, une étincelle tournait en rond comme si elle cherchait une porte. Martí avala sa salive. Il pouvait appeler quelqu’un. Mais l’étincelle fit une pirouette. Et la curiosité fut plus forte que lui.

La fenêtre ne s’ouvrit pas : elle devint ciel.

Martí ne tomba pas. Il flotta. Sous ses pieds apparut une petite fusée, comme si elle l’avait attendu toute sa vie. Elle avait des ailettes rouges. Ça lui plut. — C’est moi qui pilote ? murmura-t-il. La fusée répondit par un gentil bourdonnement. Dans le hublot, l’obscurité était immense. Là brillaient trois choses : un nuage bleu, un anneau de poussière et un astéroïde où battait un cristal de mille couleurs. Martí posa la main sur la commande. Il y avait toujours un peu plus loin.

L’astéroïde était si petit que Martí se dit que, s’il éternuait, il l’enverrait se promener. Le Cristal battait au centre, lentement : boum… boum… boum. Ses couleurs avaient l’air fatiguées. Martí descendit de la fusée et, au début, ne dit rien. Il posa la paume sur une facette tiède. Alors il entendit un murmure, pas dans ses oreilles, mais derrière ses yeux : — J’ai perdu mon éclat. Martí sentit un creux dans son ventre. — On va le chercher, dit-il.

La fusée suivit une traînée de minuscules lueurs. Ce n’étaient pas des étoiles. Elles s’écartaient puis revenaient, comme des lucioles qui auraient appris à nager. Martí colla son nez au hublot. À l’école, il aimait les cartes ; là, elles ne servaient pas à grand-chose, mais regarder doucement, oui. Il vit que les lueurs allaient toutes dans la même direction. — Par là, dit-il, fier tout bas. Le Cristal, blotti dans un coin de la fusée, fit un boum un peu plus courageux.

Au bout de la traînée apparut l’Étoile Souriante. Elle était si grande que la fusée ressemblait à une miette. Sa lumière remplit la cabine. Martí dut plisser les yeux. — Il nous en faudrait un tout petit peu, dit-il. Pour un ami qui est en train de s’éteindre. L’étoile sourit davantage, et ce fut presque trop. Une langue de lumière sortit vers eux, chaude comme l’été. Martí fit un pas en arrière. « Si on la touche comme ça, on va se brûler », pensa-t-il. Le Cristal trembla sans bruit.

Martí s’assit au bord de la fusée, les pieds pendant au-dessus de la nuit. L’Étoile Souriante attendit. Même sa clarté semblait respirer plus bas. Jamais il ne s’était senti si petit. Et pourtant, dans sa poitrine, il y avait de la place pour une étoile, pour un cristal triste et pour une nouvelle question. Il y avait toujours un peu plus loin.

Alors l’étoile éternua une flamme.

La fusée fut secouée comme une boîte à chaussures dans les mains d’un géant. La lumière entrait de partout, trop vivante pour rester tranquille. — Je ne peux pas l’emporter ! cria Martí. L’Étoile Souriante replia ses rayons, toute confuse. Le Cristal battait à peine. Martí fouilla ses poches : une gomme, deux miettes, rien d’utile… et le bocal au couvercle rouge, qui, on ne savait comment, avait voyagé avec lui. Il le leva, hésitant. — Et si elle s’échappe ? Mais le bocal brilla de l’intérieur, comme s’il avait entendu.

Martí n’ouvrit pas le bocal en grand. Juste un fil, assez pour qu’une étincelle puisse entrer. — Doucement, demanda-t-il. L’Étoile Souriante souffla avec précaution. La lumière entra dans le bocal et devint ronde, petite, paisible. Le couvercle rouge se referma avec un clic qui sonnait comme une promesse. De retour sur l’astéroïde, Martí approcha le bocal du Cristal. Il ne versa pas la lumière : il la laissa se montrer. Le Cristal but cette clarté par toutes petites gorgées. Et alors, l’aube se leva en mille couleurs.

Quand Martí cligna des yeux, il était dans sa chambre. La fenêtre était une fenêtre. Le village dormait avec ses toits de toujours. Sur le bureau, le bocal au couvercle rouge semblait vide. Semblait. Martí l’approcha de son oreille et entendit un boum minuscule, comme un cœur de couleurs. Il sourit sans faire de bruit, parce que certaines aventures se réveillent si on les nomme trop fort. Le matin, sur le chemin de l’école, il regarda les dalles claires, les dalles sombres et aussi l’espace entre les deux. Il y avait toujours un peu plus loin.